我不想让村民重复自己的悲剧
　　前天下午3点，永荣镇子庄村卫生室里，有村民陆陆续续来就诊，邱大妈就是其中一个。医生刘益彬微笑相迎，右手弯曲着紧贴左胸，一瘸一拐地走到邱大妈身边，为她接诊。
　　邱大妈是来输液的。刘益彬扶她上床，拉好棉被；然后从塑料袋中取出输液器具，插入配好药的输液瓶，挂在架子上；接着帮她捆扎止血带，轻拍细揉手臂，粘胶带、棉签消毒、一针扎进血管……整***作对于正常医生而言，很普通，但刘益彬要完成这***作，只能依靠左手。于是，邱大妈和村里的4000多位村民，都亲切地称他“独臂医生”。
　　延误诊断治疗落下残疾
　　“独臂医生”的故事，得从刘益彬6岁时讲起。
　　1981年，刘益彬出生在永荣镇子庄村一个贫困农村家庭。在他6岁以前，刘益彬和其他孩子没有什么区别，直到1987年的某一天，刘益彬42℃高烧。
　　父母把他送到当地村医就诊，上午打针吃药，下午有所好转。本以为是一场再普通不过的高烧，但让一家人没想到的是，孩子第二天又高烧起来，父母又将他送到村医那里。
　　打针吃药，有所好转，又高烧，又送诊，反复循环半个月。在送往当地一家医院救治无果后，刘益彬父母赶紧将孩子送到重医儿童医院。医院一教授诊断发现，刘益彬患的是脑膜炎。由于治疗时间被耽误，虽保住了刘益彬性命，但病情已经造成他运动神经障碍。
　　立志成为一名乡村医生
　　“最坏的情况是一辈子躺床上，最好的情况是肢体残疾。”医院教授的回答，让刘益彬父母伤痛欲绝的同时，也看到了一丝希望。
　　自那以后，刘益彬几乎是在药罐子的陪伴下长大。他一边靠药物缓解病情，一边不断地进行恢复训练。慢慢地，他能够借助木棒行走，用左手写字。
　　“父母文化水平不高，但他们明白一个道理：知识改变命运。”刘益彬回忆起父母曾对自己说的话，“就算砸锅卖铁，也要供你读书！”
　　异于常人的经历，加上父母的鼓励，刘益彬比其他同龄人要成熟得多。13岁那年，刘益彬上初中，他立志要成为一名医生，原因很简单：弄清楚自己为什么患脑膜炎？“我不想让别人重复我的悲剧。”刘益彬说。
　　刘益彬认为，如果当时农村的医疗条件好一点，自己就有可能不被延误治疗。于是，他坚定了成为一名乡村医生的决心。
　　拿自己身体练习扎针
　　1998年，刘益彬考进江津特殊教育职业学院，专业是中西医。3年后，刘益彬一毕业就直奔老家永荣镇，当起了乡村医生。
　　在当时，村民更加信任老医生。刘益彬初当乡村医生时，“生意”并不好，几天才接到一个病人。但刘益彬坚信，他学到的先进医术，能够得到认可，于是他一边加大宣传，一边苦练医术。
　　但问题接踵而至。“针管的设计，都是适用于右手的型号。”对于右手残疾的刘益彬来说，这几乎是“致命打击”。找不到合适的型号，刘益彬只得用左手练习扎针。
　　于是，刘益彬用左手拿着针管，扎自己的右手。从手背到手腕，他几乎扎了个遍，如果出现手肿，就换成右脚。“我也不晓得扎了好多次。”刘益彬说。
　　一天，母亲看到刘益彬手脚被扎得发肿发黑，上前抱住他：“我的儿啊，不学了，不要受这个罪了！”母子两人抱成一团，痛哭起来。刘益彬安慰母亲说：“没事，我习惯了，一点都不痛。”最终，母亲没有拗过儿子。
　　经过3个月的反复练习，刘益彬成功了。如今，他左手扎针成功率达到95%以上，为小孩扎针也没问题。不仅如此，在2009年，刘益彬花了2年时间到永川卫校进修西医，丰富医术。
　　用本子记录全村人身体情况
　　当乡村医生，不只是待在卫生室接诊，更多的是要***。刘益彬凭着一个药箱、一双雨靴，走遍了永荣镇的大小山头。
　　2004年的一个晚上，堰坝口村的周树久突发脑溢血。得到消息，刘益彬冒着大雨，背起药箱就出门。堰坝口村位于半山，刘益彬只能靠左手拉着路边野草艰难爬行。
　　由于路滑，没抓稳，刘益彬从山边摔了下来。这时，刘益彬更加慌张，他害怕耽误病人的治疗时间，于是爬起来继续前行，及时赶到病人家中，成功抢救患者。
　　类似的情况，10多年来，刘益彬已记不清多少次了。他有个小本子，上面记录着全村村民的身体状况。村民黄财洪说，刘益彬医生待人诚恳，一心只为大家着想。
　　为了感谢刘益彬，村民们常送他些鸡蛋、白糖，或是请他到家中吃饭，但刘益彬基本都会拒绝。“看病救人，本来就是医生的职责。”刘益彬说。
　　一辈子坚守农村不离开
　　虽然刘益彬的身体落下残疾，但挡不住幸福的脚步。今年31岁的刘益彬，女儿3岁了。
　　但对于家人，刘益彬感到愧疚。他妻子在乐和乐都上班，女儿由爷爷婆婆养育，一家人聚少离多，但妻子对刘益彬充满理解和支持。“我晓得，他有他的理想。”妻子说。
　　刘益彬的理想，就是让村民避免自己的悲剧。上半年，永荣镇卫生院加派了23岁小伙石七龙到村卫生室，以前一个人的卫生室顿时热闹起来。最近，两人开始走家串户，宣传起慢性病防控知识。
　　坚守农村，独臂医生刘益彬12年如一日，正如他手机来电铃声歌曲唱的那样：“东方太阳升呀升得高，中国人都为你自豪。我唯一的骄傲，我唯一的依靠，那是你温暖的怀抱。”
　　重庆晨报永川读本记者 罗洋