春天，江南渐暖。朋友圈里晒出美食春蔬种种。先是春笋、抱子芥，再是香椿芽。汉朝时期，香椿与荔枝齐名，是南北两大贡品。康有为曾写下《咏香椿》：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。清代《帝京岁时纪胜》中也记载：元旦(春节)进椿芽、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱。这个椿字可能是汉字里最美的形声字之一呢。春到木边，说的不就是香椿吗?春梢初绽，深红浅绿。红似玛瑙，绿若翡翠。香椿，单是外形便已足够赏心悦目了。

　　明代高濂在《遵生八笺》中记载：香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，讯垢⑺夭耍抟徊豢伞Ｉ倌晔痹诼潮保诰幽棠碳矣邢愦皇鳎晔北慊崴屠匆话严室叮盖子么盅紊匀嘀凭涂墒秤茫鞘敝痪醯孟!现在回忆，果然如康有为所说那般才更准确，叫作香齿颊。

　　南宋诗友群里也有一位善于治厨者，名陆游。这年春天，陆游亲自下厨，整得一桌山肴野蔌，吃得扪腹便便仍然不减兴致，发一首《饭罢戏示邻曲》至朋友圈，菜式有白鹅炙美加椒后，锦雉羹香下豉初。箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩压春蔬。要说蕨菜，同样是历史悠久的春蔬。《诗经》中的《国风召南草虫》篇有句陟彼南山，言其采蕨，说的是年轻女子在山中采蕨。春风拂过，想起心上人，伤从心中来。在这里，蕨芽是春蔬，是女子如泣如诉的春伤。而在杨万里《初食笋蕨》诗里，春笋和蕨芽各有一个近乎卡通的可爱形象：稚子玉肤新脱锦是笋，小儿紫臂未开拳是蕨菜。杨万里是诗人，食鲜品的是人生体悟：只逢笋蕨杯盘日，便是山林富贵天。似乎诗人心中大多隐着一个山中宰相的自洽。

　　说到春笋之鲜，还得提到一位清代美食作家袁枚，他在《随园食单》里记录有提炼春笋之鲜的发明：笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一板压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。看到此处不由遐想：倘若袁先生再想出让笋油结晶之法，那可能就是天下最早关于味精的发明了。但袁先生惦记着榨出笋油的春笋，又忙着去制定随园笋干的制作标准：取鲜笋加盐煮熟，上篮烘之。须昼夜环看，稍火不旺则按矣。

　　对于春笋这道春蔬中的主将，南宋林洪和明代高濂拥有更为独特的食笋经。高濂在《四时幽赏录》中这样描述:西溪竹林最多，笋产极盛。但笋味之美，少得其真。每于春中笋抽正肥，就彼竹下扫叶煨笋，至熟，刀截剥食，竹林清味，鲜美莫比。林洪与高濂的吃法相似，并给这种吃法命名为傍林鲜。竹叶烤竹笋，如原汤化原食。两位认为只有这种返璞归真的吃法才能体会春笋的真味。眼下，春笋已上市，心里颇有一尝傍林鲜的冲动，但令人尴尬的是，高濂又说：人世俗肠，岂容知此真味。

　　正如高濂的俗肠之说，有时你永远无法理解一位吃货关于美食的创意并陶醉其中的乐趣。譬如苏东坡，他颇为自得地说：我昔在田间，寒疱有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。(《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》)他常常支起一只缺脚的鼎，水煮蔓菁芦菔吃。味道如何呢?中年失此味，想象如隔生。东坡先生后来吃不到这样的味道了，竟然恍若隔世一般。我感觉这里先生是用了夸张的修辞。因为，他在《送笋芍药与公择二首》中还批评过北方的厨子只会彘肉d芜菁。或许这是苏式幽默，或许时味之移人，又或许没人能够真正猜透一位顶级吃货的心情吧。

　　在上海的菜市场里，蔓菁似不常见。但古人视角中，蔓菁却有五美菜之说。诸葛武侯出军，凡所止之处，必种蔓菁，即萝卜菜，蜀人呼为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美;可菹(腌渍)，二美;根可充饥，三美;生食消痰止渴，四美;煮食之补人，五美。故又名五美菜。(张岱《夜航船》)

　　无论是蕨芽春笋，还是蔓菁芦菔，诗人、作家们在美味的春蔬面前往往顾此失彼，不过，谁会因此去追究他们诗文中的逻辑错误呢?譬如嗜笋而不知肉的白居易某一天就突然想起江东的莼菜来，暗暗考虑着来春得往江东一趟，有诗为证：犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。(《偶吟》)白居易的思迁不是没来由的。《晋书张翰传》记载：翰(字季鹰)因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎!遂命驾而归。这位张大人在洛阳为官，因秋风起而怀念家乡的味道，于是就辞官回家了。一场说辞就辞的离职成就莼鲈之思的典故。

　　春风夜雨，山河万里渐次绿红相映。历数古今春蔬，无论多少，都有可能挂一漏万。或许，诗人们作品中关于春蔬的那些逻辑失误或见异思迁，倒不妨看作他们是对这春天、这岁月无私馈赠的一种理解与感恩。古人远比我们更懂得尊重和敬畏自然。高濂《四时幽赏录》记载着食生菜的习俗：晋于立春日，以萝菔、芹芽为菜盘相馈。唐时立春日，春饼生菜号春盘，故苏(轼)诗：青蒿黄韭试春盘。至今，仍有不少地方有咬春的习俗。这春天的滋味，不正是勃勃的生机与梦想吗?